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Cuvinte.

M3 inconjoara mii de cuvinte. Poate milioane.

Catedrald. Maionezd. Rodie.

Mississippi. Napolitan. Hipopotam.

Matdsos. Infricosdtor. Iridescent.

Gadilat. Strdnut. Dorintd. Ingrijorare.

Cuvintele s-au invartejit mereu in jurul meu ca ful-
gii de zdpada - fiecare dintre ele delicat si diferit, fie-
care topindu-se neatins in palmele mele.

In adancul meu, cuvintele se aduni in mormane
uriase. Munti de expresii, de propozitii si de idei
interconectate. Fraze inteligente. Glume. Cantece de
dragoste.

Incd de cand eram foarte micd - poate de numai
citeva luni -, cuvintele mi s-au parut ca niste daruri
dulci, lichide, si le-am baut ca pe limonada. Aproape
ci puteam sd le simt gustul. Ele faceau ca gdndurile si
sentimentele mele incdlcite sd capete substanta. Parin-
tii mei m-au invaluit mereu in conversatii. Au palavra-
git si au gangurit. Au verbalizat si au vocalizat. Tata
mi-a cantat. Mama mi-a susurat in ureche forta ei.



Fiecare euvant pe care parintiimei mil-au spus sau
l-au rostit despre mine, eu l-am absorbit, I-am pastrat
si l-am tinut minte. Le-am retinut pe toate.

Habar n-am cum am descifrat procesul complicat al
cuvintelor si al gandurilor, dar s-a intamplat repede si
natural. De la varsta de doi ani, toate amintirile mele
au avut cuvinte si toate cuvintele au avut inteles.

Dar numai in capul meu.

N-am rostit niciodatd nici mdcar un singur cuvant.
Am aproape unsprezece ani.

Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu ma pot hrdni sin-
gurd si nu ma pot duce singura la toaleta. Sunt o mare
bataie de cap.

Bratele si palmele mele sunt destul de tepene, dar
pot apdsa butoanele de pe telecomanda televizorului
si imi pot misca scaunul cu rotile apucand manerele
de pe roti. Nu pot tine o lingura sau un creion fara sd
le scap. Echilibrul meu este zero - Humpty Dumpty’
se tine pe picioare mai bine decdt mine.

Cand oamenii se uita la mine, probabil cd vad o
fetita bruneta cu pdr scurt si cret, legata cu niste
curele intr-un scaun cu rotile roz. Apropo, nu-i nimic
drigdlas intr-un scaun cu rotile de culoare roz. Rozul
nu schimbd nimic.

Vid o fetita cu ochi caprui, plini de curiozitate.
Numai cad unul e sui.

Capul i se balangdne putin.

Uneori i curge saliva din gura.

Este foarte micutd pentru o fetitd de zece ani si trei
sferturi.

' Personaj din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, tradu-
cere de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, Bucuresti, 2010.



Are picioare subtiride tot, poate din cauza ca n-au
fost folosite niciodata.

Corpul ei are tendinta sd se miste de capul lui,
picioarele trag uneori suturi neasteptate in aer, iar bra-
tele o iau razna cand te astepti mai putin, izbind orice
le iese in cale — un teanc de CD-uri, o farfurie cu supa3,
o vazd cu trandafiri.

Nu se controleaza prea bine.

Dupa ce oamenii termind de facut lista probleme-

lor mele, daca au rabdare, ar putea sa remarce ca am
un zambet dragut si gropite in obraji — mie mi se par
grozave.

Port cercelusi de aur.

Uneori lumea nici mdcar nu intreaba cum ma
cheamd, ca si cum numele meu n-ar fi important. Este.
Ma numesc Melody.

Am amintiri de mult, de cand eram foarte, foarte
mica. E greu insd, evident, sd fac deosebirea intre amin-
tirile mele si imaginile filmate de tata cu camera lui
video. Pe ultimele le-am vdzut de un milion de ori.

Mama aduciandu-ma acasd de la spital - cu gura
zambeste, dar are ochii ingustati de ingrijorare.

Melody intr-o cadita mica de bebelus. Mainile si
picioarele mele sunt foarte slaibanoage. Nu improsc cu
apa si nici nu dau din picioare.

Melody proptitd intre paturi pe canapeaua din
sufragerie - am pe fatd o expresie multumitd. N-am
prea plans cand eram bebelus; mama jura ca asa a fost.

Mama masandu-ma dupa baie cu lotiune pen-
tru copii - incd mai simt mirosul de lavanda -, apoi

infisurandu-ma intr-un prosop pufos cu o glugd
micutd intr-un colt.

Tata a filmat cum eram hrinitd, cum eram schim-
baty, chiar si cum dormeam. Pe mdsurd ce am crescut,
probabil ci se astepta sd ma rdstorn de pe-o parte pe
alta, si mi ridic in fund, sd merg. N-am fdcut nimic
din toate astea.

in schimb, am absorbit totul. Am inceput sd recu-
nosc sunete, mirosuri si gusturi. Pufnetele si suieratul
cu care se trezea la viatd centrala termica in fiecare
dimineata. Mirosul intepdtor de praf incins pe mdsura
ce casa se incidlzea. Senzatia de strdnut in fundul
gatului.

Si muzica. In jurul meu pluteau si zaboveau can-
tece. Cantece de leagin care adormeau odata cu
mine, amestecate cu mirosurile suave ale asternutu-
lui. Armoniile ma ficeau sd zAmbesc. Parcd o coloand
sonord pictatd mi-ar fi acompaniat viata. Cand canta
muzica, aproape cd pot auzi culori si mirosi imagini.

Mamei ii place muzica clasica. Simfonii de Beetho-
ven importante si pline de avant rdsund din combina
ei muzicald cit e ziua de lungd. De fiecare datd cand
le ascult, imi par colorate in albastru aprins si miros
a vopsea proaspadtd.

Tata prefera mai degrabd jazzul si ori de cate ori are
ocazia imi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-
mei si pune in loc unul cu Miles Davis sau cu Woody
Herman. Mie jazzul mi se pare cafeniu si miroase a
praf ud. Pe mama muzica asta o scoate din minti, §i
poate ci tocmai de asta pune tata jazz.
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— Jazzulimi da mancdrimi, zice ea si se incrunta
atunci cand muzica tatei explodeaza in bucdtarie.

Tata se duce la ea, o scarpind usor pe brate si pe
spate, apoi o imbratiseazd. Mama nu se mai incrunta.
Dar trece din nou pe muzicd clasicd imediat ce tata iese
din camera.

Nu stiu de ce, dar mie mi-a placut mereu muzica
country - muzicd zgomotoasa, zdrangdnitd la chi-
tard, de inima albastrd. Country inseamnda pentru
mine ldmadi - dar nu acre, ci dulci si piscicioase. Gla-
zurd de ldmaie pentru tort, limonada proaspdtd si rece!
Limaie, lamaie, 1dmaie! Imi place la nebunie.

Cand eram mica de tot, imi amintesc cd stiteam in
bucdtdrie si mama md hranea pentru micul dejun, iar la
radio s-a auzit un cdntec care m-a facut sa tip de bucurie:

lar eu cant

Elvira, Elvira,

Inima mea e-n flacari, Elvira

Di-i bice um-papa um-papa mou-mou
Dd-i bice um-papa um-papa mou-mou
Di, Silver, du-ma departe!

Cum de stiam deja cuvintele si ritmul acestui cantec?
Habar n-am. Se strecurase cumva in memoria mea -
poate de la radio sau de la televizor. In orice caz,
aproape cd am cazut din scaun. M-am schimonosit la
fatd, m-am cabrat si m-am rasucit incercand si arat
spre radio. Voiam sa mai aud o datd cantecul acela. Dar
mama s-a uitat pur si simplu la mine ca la o nebuna.

Cum ar fi putut intelege cd-mi plicea cintecul Elvira
al celor de la Oak Ridge Boys, cand abia dacd intelegeam

eu insdmi? Nu-i puteam explica nicicum cd imi mirosea
a felii de limaie proaspdt tdiate si cd vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam.

Daci as fi avut o pensula... oho! Ce tablou ar fi iesit!

Dar mama doar a cldtinat din cap si a continuat sd
imi bage in gurd cu lingura sos de mere. Sunt atdtea
lucruri pe care mama nu le stie!

Banuiesc ca-i un lucru bun faptul ca sunt in stare sa
retin tot — s pastrez adunate in minte toate clipele din
viata mea. Dar este si peste mdsurd de chinuitor, din
moment ce nu le pot impdrtasi si nu-mi iese niciuna
din cap, niciodata.

Imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu sen-
zatia ldsatd de un cocolos de terci de ovdz care mi-a
ramas lipit de cerul gurii sau gustul de pasta de dinti
dacad nu m-am cldtit bine.

Mirosul cafelei de dimineata este o amintire per-
manenta, amestecat cu mirosul de sunca si cu trdncd-
neala crainicilor programelor matinale de la televizor.

Dar cel mai mult imi amintesc cuvinte. Mi-am dat
seama foarte devreme ci existd pe lume milioane de
cuvinte. Toatd lumea din jurul meu era in stare sd le
rosteascd fara pic de efort.

Vanzdtorul de la televizor spunea:

,Cumperi unul si primesti doua gratis! Ofertd
limitata!”

Postasul care venea la usa:

,Neata, doamna Brooks. Ce face copilul?”

Corul de la biserica:

JAleluia, aleluia, amin!”
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Casiera de la bacanie:

,Vd multumim cd ati cumparat de la noi!”

Toata lumea se exprima folosind cuvinte. In afara
de mine. Si pun pariu ¢d majoritatea oamenilor nici
nu-si dau seama de adevdrata fortd a cuvintelor. Eu da.

Géndurile au nevoie de cuvinte. Cuvintelor le tre-
buie o voce.

Imi place mirosul parului mamei dupi ce se spald
pe cap.

Imi place atingerea aspra a obrazului tatei inainte
sd se barbiereasca.

Dar n-am fost niciodata in stare sa le-o spun.

Cred cd mi-am dat seama cd sunt altfel incetul cu
incetul. Cum n-am avut niciodata dificultati sa gan-
desc sau sd-mi amintesc, ma surprindea cd nu puteam
face lucruri. Si ma infuria.

Cand eram foarte mica - aveam mai putin de un
an, sunt sigurd -, tata mi-a adus o pisicutd de plus. Era
albd, moale si avea exact marimea potrivita s-o poata
apuca niste degete dolofane de copil. Eu stateam pe
podea intr-unul dintre suporturile acelea portabile
pentru bebelusi - eram prinsa bine in chingi - si imi
cercetam lumea proprie, alcatuita din covorul verde si
pufos si din canapeaua asortata. Mama mi-a pus pisica
in maini, iar eu am zambit.

— Uite, Melody, tata ti-a adus o jucdricd dragutica,
a gangurit ea cu vocea aceea pitigdiatd cu care se adre-
seazd adultii copiilor.

Ce insemna ,jucdricd drdguticd“? Ca si cum n-ar
fi fost destul de greu sa-mi dau seama ce inseamna
cuvintele adevarate, acum trebuia sa-mi bat capul si
cu maimutdrelile ei!

Dar senzatia de moliciune rdcoroasd a blanitei pisi-
cii imi placea teribil. Pe urma, jucaria a cazut pe covor.

-
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Dar cel mai mult tata imi cantalAre o voce limpede,
facuta parca special pentru cantece ca Yesterday sau [
Want to Hold Your Hand?. Tatei ii place la nebunie for-
matia The Beatles. Nu, nu-i poti intelege pe parinti si
de ce le plac anumite lucruri.

Am avut mereu auzul foarte bun. Tin minte ca
auzeam masina tatei incd de cind intra pe strada noas-
tra, apoi il ascultam tragand pe alee si scormonind prin
buzunar dupd cheile de la casa. Le arunca pe prima
treaptd a scdrii interioare si pe urmad auzeam usa frigi-
derului deschizandu-se — de doud ori. Prima data isi lua
ceva rece de baut. A doua oard cduta o bucata zdravdna
de branzid Muenster. Ti place mult de tot branza, chiar
dacd nu se impaca prea bine cu sistemul lui digestiv.
Tata trage cele mai bubuitoare si mai puturoase parturi
din cate exist3. Nu stiu cum reuseste sd se abtind la ser-
viciu, sau macar dacd reuseste, dar cind venea acasd le
didea drumul din plin. Incepea de cind urca scarile.

Treaptd, pdrt.

Treaptd, part.

Treaptd, pdrt.

Cand ajungea la mine in camera, raddeam deja, iar
el se apleca peste patul meu §i ma saruta. Rasuflarea
ii mirosea intotdeauna a menta.

Tata imi citea ori de cate ori putea. Chiar dacd
stiam cd probabil era obosit, zimbea, alegea o carte
sau doud, iar eu ajungeam pe Taramul Salbaticiuni-
lor* sau in harababura starnita de Cotoiul cu pdlarioi.

3 Melodii ale grupului The Beatles.

4 Regele tuturor sdlbdticiunilor de Maurice Sendak, traducere
din englezd de Roxana Jeler, Editura Arthur, Bucuresti, 2014.

s Trimitere la Cotoi cu pdldrioi de Dr. Seuss, traducere din

Cred cd stiam cuvintele pe de rost inainte s3 le
invete el. Noapte bund, Lund®. Faceti loc pentru rdtuste’.
Sialte cateva zeci de carti. Cuvintele din absolut toate
cartile pe care mi le-a citit vreodatd tata mi-au ramas
in minte pentru totdeauna.

latd care-i treaba: sunt incredibil de desteapta si nu
ma indoiesc cd am memorie fotografica. Parca as avea
in cap un aparat de fotografiat, iar cand vad sau aud
ceva apas pe buton si totul se inregistreaza.

Am vdzut odatd la televizor un documentar des-
pre niste copii geniali. Copiii dstia puteau tine minte
ingiruiri complicate de numere, isi aminteau cuvinte
1 imagini in ordinea corectd sau memorau fragmente
lungi de poezii. Si eu pot face toate astea.

Imi amintesc numirul gratuit de apel de la toate
reclamele, laolalta cu adresele postale sau de Internet.
Daca am vreodatd nevoie de un set de cutite noi sau de
aparatul de gimnasticd perfect, am pdstrata in minte
informatia necesard.

Stiu numele actorilor si actritelor din toate filmele,
stiu programul tuturor posturilor de televiziune, care pe
ce canal este si cind se dau reludri. Imi amintesc chiar si
dialogurile din fiecare emisiune si reclamele din pauze.

Uneori mi-as dori sa am in cap un buton de stergere.

Am o telecomanda de televizor atasata la scaunul
cu rotile, foarte aproape de méana dreapti. In partea

englezd de Florin Bican, Editura Vlad si Cartea cu Genius.

® Goodnight Moon de Margaret Wise Brown si ilustrata de
Clement Hurd.

7 Make Way for Ducklings, text si ilustratie de Robert McCloskey.
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stanga am- telecomanda radioului. Reusesc sda-mi
controlez suficient pumnul si degetele cdt sa apas
butoanele si sd schimb programele, iar asta chiar ma
bucurd! Dacd ramai doudazeci si patru de ore pe un
canal de lupte sau de teleshopping iti poti pierde min-
tile! Pot ajusta volumul si pot chiar sa md uit la un
DVD, daca a pus cineva unul in player pentru mine.
De multe ori ma uit la vechile filmulete cu mine
facute de tata.

Imi plac si posturile pe care se vorbeste despre regi
si regatele pe care le-au cucerit sau despre doctori si
bolile pe care le-au vindecat. Am vdzut documentare
despre vulcani, despre cum ataca rechinii, despre cdini
ndscuti cu doud capete si despre mumiile egiptene. Mi
le amintesc pe toate. Cuvant cu cuvant.

Nu cd mi-ar folosi la ceva. Nimeni in afara de mine
nu stie ca am atata informatie stocata in minte. Nici
macar mama, desi poseda acel ,simt matern“ care o
face sd stie ca inteleg lucruri. Dar chiar si simtul acela
are limitele lui.

Nimeni nu-si da seama. Nimeni. Asta ma scoate
din minti.

Asa cd din cand in cand chiar imi pierd contro-
lul. De-adevaratelea, adica. Bratele si picioarele mi se
incordeaza si lovesc in toate partile ca ramurile unui
copac pe timp de furtund. Pana si fata mi se schimono-
seste. Uneori, cand mi se intampla asta, nu pot respira
prea bine, dar trebuie, pentru ca am nevoie sa tip, sd
urlu, sa rabufnesc. Nu sunt convulsii. Acelea-s mani-
festari medicale si te fac sa adormi.

i
i

Chestiile astea - eu le numesc ,tornade” - fac parte
din fiinta mea. Toate lucrurile care nu functioneazd
rabufnesc si se dezlantuie. Nu md pot opri, chiar dacd
vreau, chiar dacd stiu ci-i sperii pe ceilalti. Imi pierd
controlul si poate iesi destul de urat.

Odatd, cidnd aveam patru ani, mama si cu mine
am fost intr-un supermagazin dintre acelea care vand
orice, de la lapte la mobila. Eram inca destul de mica
incat sd incap in scdunelul pentru copii de deasupra
caruciorului. Mama venea intotdeauna pregdtitd cu
perne pe care mi le indesa in jur, ca sd nu ma clatin
aiurea. Totul merge bine. Ea punea in cdrucior hartie
igienicd, apa de gurd si detergent, iar eu md uitam in
jur si md bucuram de plimbare.

Pe urma, la raionul cu jucdrii, le-am vdzut. Pachete
viu colorate cu niste cuburi din plastic. Vazusem
chiar in acea dimineata o atentionare la televizor des-
pre jucdriile alea - erau retrase de pe piatd pentru
ca vopseaua lor continea plumb. Cativa copii fuse-
serd deja internati in spital din cauza unor intoxica-
(ii, spusese reportajul. Dar, iata-le, aici rdmdseserd
pe raft.

Am ardtat spre ele.

Mama a zis:

— Nu, scumpo. N-ai nevoie de cuburi. Ai destule
jucarii.

Am ardtat din nou spre ele si am tipat. Am dat din
picioare.

— Nul! a zis mama mai autoritar. Nu-mi face mie
0 crizd!
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